我也不知道该写什么题目..

2007-07-03 02:44 | ID:093-9-0110-1854J

  云黑黑的压得很低,间或的灰白色。
  推开窗,风呼呼的灌进来。我连忙闭上窗,缩回被窝,继续享受剩余的温暖。
  今天好像是周末,休息。

  灰色的天一直持续到了中午,是的,中午。我是看表才如此确定的。
  街上的行人不多,男人大多穿着棕灰色的大衣。女人,少有女人。
  我添上了一条围巾,不知道会不会招来怪异的眼神。真的很冷,像是冬天,可天空行将欲雨,却不闷不湿。我把围巾细细的塞好,走向对街。
  搬来这么久,好像连本日历都没有。房间里只有房东提供的床和衣橱,连写字台都没有。也许今天是礼拜一也说不定,但是就不想去公司。这奇怪的天气,让人惘然若失。

  这座城市没有什么让我留恋的地方,我好像也从没留恋过哪处。当初问房东租下这间屋子的时候,或许只是因为那扇窗。
  谢谢,给我买包烟。
  冬天是抽烟的季节,很伤肺,这我知道,我还知道自己有些语无伦次,这些都不是正题。恩,让我说完。
  冬天吐出的烟,看上去会比其他季节来的,更深沉一些。
  假设现在是冬天。呃,我要说的是我的那扇窗户。房间里唯一的窗户,一年四季的雾白色。

  每个人都有怀旧的情节,我还没有,这有点可惜。可是我确定我只是还没有遇上令我怀念的东西,也应该是如此。
  我住在这座城市的东面,这里有座巨大的教堂,就在我那房子旁边。巍峨,高大。哥特式的教堂顶尖。仿佛是为了穿刺天堂的心脏。
  当然,这些仍是我从别人那听来的。作为这座城市里的一个路人,我只是花钱更少了一点,空闲更多了一点之外,和每个人都一样。普通,没什么思想,在别人闲聊时偶尔插嘴,上班下班。
  一个无关紧要的人。
  其实我也有想过那教堂顶尖的问题。由自一家咖啡屋,透过我那扇窗户就能看到。窗户的斜对面,教堂的斜对面。也就是我现在站着的地方。
  咖啡屋的边上,一面是百货商场,一面是酒店。每个圣诞节,这里都是霓灯闪亮。咖啡店同教堂一样,位于整条街的正中间。只是这同样的位置,一个巨大而恢宏,另一个却感觉像是街脚的旧品店。包括圣诞节在内的各个节日,咖啡店里总是只有那么几盏微晃着的烛光,还有吧台后面那一缕昏黄。
  是开不下去了么。还24小时营业。

  这是家古老的店铺,我猜里面大概是买椰子水的,用土著喝水的叶子做盛具,坦着的乳房垂到胸部的黑人老嬷嬷对你露出贞节的笑容,那牙齿真是白亮。我怀疑里面就是这样,如果允许我忽略“coffice”这个招牌的话。说实话这个老旧的式样真没什么品位可谈。
  一个包着布头巾的男人从店里走了出来,捧着六七只破出缺口的瓷杯。从店门开始,有一排破杯子沿着墙角排起来,那个男人,应该是这里的店员,正一个一个将杯子接着之前的往后摆。
  然后他站起来,注意到了我。
  “请进八”。
  “嗯。哦。”

  我很少喝咖啡,哪怕是速溶的。因为我的生活不需要它,也没有那样的心情去品尝。对我来说,喝水与喝其他任何搀了水的东西都一样,连啤酒也是。这是家奇怪的咖啡屋,我跨进门的时候这么想。
  因为扎头巾的店员没来由地对我说,请进八。

  进去之后,那个扎头巾的男人给了我一只杯子,暖暖的。我在吧台前坐下,一边解下外套一边打量这家店铺——传统的深棕色木质地板,棕色的花纹墙纸。不很宽松的三十座店面,三两散布着男女,说话的嗦嗦声与翻书的声音混在一起,有种时间停滞的感觉,右边很大的一块墙上画着一扇轻开的门,门里透出些光亮。正当我的目光刚落在一个靠窗喝着咖啡的女子身上的时候,头巾给我倒上了煮好的咖啡。
  我拿着与被摆在外面差不多的杯子看了又看,最后勉强地嘬了一口。这样的大瓷杯不适合当作咖啡杯来用,外面还有彩色的画,就像小时候地摊上买来的次品牙刷杯一样,咖啡也有些小品。

  男人低着头在昏暗的光下擦瓷杯,随意的与我聊着。
  “你不爱喝咖啡吗?”
  “我……我以前没试过。”
  “没关系,其实这里经常免费。你注意到那张壁挂了吗?”我依着他头扭去的方向看,发现原来这是一副巨大的画,“画得怎么样?”
  “这是一个旅行画师的作品,三年前有个画师来过这家咖啡店。”男人将擦完最后一只杯子,将它放进柜子里后认真地对我说,“画上的那个女人是这家店的主人,我的一个朋友。”
  “哦。”我努力表现出好奇的样子。
  “你奇怪门外的那些杯子对吧。其实那些杯子是我磕坏的。”
  “两年前她在外面喝醉了回来,就蹲在那幅画下面哭。她说晚上人走完店都没人来关灯,门也不关。说这家店同她一样,无人关心。她说她的存在就是这样,永远是繁华中的灰色调。然后她就哭了,边哭边笑,脸上的妆化得花掉。第二天就没有再来。”
  “其实那天是她的生日,她很开心的给家里打电话,但是她的父母都不记得了,还骂她在外面和男人混。我不知道那个男人是谁,她只说过没有喜欢过那个男人,她只想有人陪伴,可别人就当她不正经。她走之前来店里的时候,手上拿的就是这样的瓷杯子,她哭的时候把它敲出了一个缺。”
  “她走后我就给她看管这家店,或者说是,咖啡铺。这间店是她盘下的,我出资合伙。平时她都只在吧台后面,由我来招呼客人。”
  “你有没做过一厢情愿的事情?”头巾忽然抬起头看着我。
  “我……”我晃动杯子里剩余的咖啡,“还没有想过八。”
  “那个画师不知道怎么样了,这幅画是画师送的,孤零被截取的片段。那个画师不知道怎么画出这幅画的,也许当时他也在。我的朋友,她似乎只有这么一次在靠窗的地方喝咖啡。那天天才刚亮,其他的店都还未开门,我在店外看到的她。我进去的时候,她已经走回吧台了。她说这家店很冷清,是她的缘故。很多时候她说的话我听不大懂,也许我是个很笨的人。”
  “这咖啡店以前不是整夜营业的吗?”突然说话的时候,我俩都惊了一下。然后男人笑了笑,“不是的,我们从来不招服务生,两个人工作照顾不了一整天,我们需要休息,所以一般都只开半天。”
  “是你忘记关门,让她生气的吗?”
  “以前都是她最后离开的,门也是她锁。也许是她喝醉了看错了八。倒是现在……”男人看着画说,“现在是二十四小时营业了,咖啡换成了速溶的,客人可以自己在座位上泡,我也不靠这店过日子,只是帮忙打理罢了。”

  我喝完咖啡,与男人告别。他告诉我,他差不多忘掉了什么是快乐或者说痛苦了。只知道怀念和等待是现在的全部。
  “自从她走了之后,我将以前所有的杯子都换成了这样的。然后每天磕缺几只。我不清楚这样做的目的,或者说在这里看店的目的。每天打扫一下铺子,迎接熟悉陌生的客人。我想,也许每天努力的走过去,只是为了能继续走下去。”
  我在门口挑了一只缺口的杯子,放进大衣口袋里。杯面画着一片羽毛,不合适的黄色做的底。
  想起小时候爷爷的鸟笼,鸟已经飞了,但是笼子爷爷不让扔,笼子的门也不关,用来喝水的坛子悄悄泛绿。爷爷说,鸟儿是记得家的。
  理解,究竟是个怎样的东西,理解错了,算不算是故意的呢。
  一家店铺,一座城市,离别与那座教堂的顶尖的关系。
  死去的统统忘却,活着的自我催眠。